Chapter 10: Gặp Lại

Chuyến bay sớm nhất còn chỗ hạ cánh xuống Liên Khương lúc chín giờ sáng mùng một Tết, trong một cái lạnh khô và trong như thủy tinh.

Ngạc đi taxi thẳng vào thành phố, qua những con đèo phủ sương, những vườn hoa mai anh đào đang nở hồng rực hai bên đường. Anh không nhìn chúng. Anh nhìn tấm bản đồ trên điện thoại, nơi một chấm xanh nhỏ nằm ở lưng chừng một con dốc cách hồ Xuân Hương mười phút đi bộ, và tim anh đập mạnh đến mức anh phải đặt tay lên ngực.

Trên chuyến bay, anh đã soạn trong đầu ba lời mở đầu: một lời xin lỗi, một lời giải thích, một lời cầu xin. Khi máy bay chạm đất, anh xóa cả ba, vì cả ba đều là những điều anh muốn nói, không phải điều cô cần nghe.

Quán Sương đóng cửa. Một tấm biển gỗ treo ở cửa, nét chữ viết tay nghiêng nghiêng: Nghỉ Tết đến mùng ba. Mùng bốn mở cửa. Chúc năm mới bình an.

Anh đứng rất lâu trước tấm biển ấy. Trên tầng hai, cửa sổ nhỏ sáng đèn vàng. Có một bóng người đi qua, dừng lại, đặt thứ gì đó rất nhỏ lên bệ cửa sổ, hình như quay mặt ra phía đồi thông. Rồi rèm kéo lại.

Anh thuộc lòng tờ giấy thứ tám. Xin đừng đến tìm em. Anh đã vi phạm lời xin ấy bằng việc đặt chân đến đây, và anh sẽ không vi phạm thêm bằng cách đứng gõ cửa phòng một người đàn bà đang sống một mình. Anh không có quyền bước vào nơi cô đã chọn làm chỗ trú. Nếu muốn nhìn thấy cô, anh phải đến như một người khách. Nếu cô muốn đuổi anh đi, đó là quyền của cô.

Ba ngày anh ở trong một khách sạn nhỏ cách đó hai con phố. Anh không đi dạo, không chụp ảnh, không ăn gì ngoài vài chiếc bánh mì. Mỗi tối anh ra đứng ở góc dốc, dưới bóng một cây thông, nhìn ô cửa sổ vàng ấy một lúc, rồi quay về. Anh tự nhủ đó không phải là theo dõi, đó chỉ là cách duy nhất anh biết để chắc chắn rằng cô còn ở đó.

Sáng mùng bốn, trời đổ mưa phùn. Những cánh mai anh đào rụng đầy mặt đường, hồng nhạt, mỏng như những mảnh giấy lụa bị ướt.

Anh đến vào lúc quán vừa đông người. Qua lớp cửa kính mờ hơi nước, anh nhìn thấy cô trước.

Cô đứng sau quầy, mặc chiếc tạp dề xanh, tóc búi lỏng cài ngang một cây bút chì. Cô đang nói chuyện với một cô gái tóc nhuộm đỏ, và cô cười. Không phải nụ cười ngoan ngoãn mà anh đã thấy suốt hai năm, cái nụ cười được cân nhắc cho vừa lòng người khác, mà là một tiếng cười thật, bật ra tự nhiên, đến mức khóe mắt cô nheo lại. Anh đứng ngoài mưa, và nhận ra mình chưa từng thấy cô cười như thế. Chưa một lần.

Anh đẩy cửa. Chuông gió leng keng.

Cô đang bưng một khay bốn tách, ngẩng đầu lên.

Thời gian ngừng lại. Anh thấy rõ từng chi tiết: đôi môi cô hé ra, đôi mắt mở lớn, chiếc khay trong tay cô nghiêng đi một chút, mấy chiếc tách va nhau lách cách. Cô gái tóc đỏ lao tới đỡ lấy khay. “Chị?”

Minh Như không nghe. Cô đứng đó, như một người vừa nghe một âm thanh cô tưởng đã chết từ lâu. Rồi, rất chậm, cô nhắm mắt lại một giây, và khi mở ra, đôi mắt ấy đã đổi. Không còn run, không còn hoảng sợ, chỉ còn một sự bình tĩnh mà anh chưa từng thấy ở cô, bình tĩnh như mặt hồ sau cơn mưa.

Cô đã tưởng tượng cảnh này hàng trăm lần trong những đêm mất ngủ ở căn gác nhỏ. Lần thì cô chạy đến ôm anh, lần thì cô tát anh, lần thì cô chỉ hỏi “tại sao”. Khi nó thật sự xảy ra, cô không làm điều nào trong số đó. Cô chỉ nhận ra rằng đôi chân mình vẫn đứng vững, và đó là điều cô chưa dám tin.