Chapter 11: Xin Lỗi Quá Muộn

Ngạc không đi.

Anh cũng không quay lại quán Sương. Suốt ba ngày sau cái đêm dưới mái hiên ấy, anh ở trong căn phòng nhỏ của khách sạn cách quán hai con phố, nơi cửa sổ nhìn ra một vách đồi dựng đầy những bụi hoa dại và sương. Anh dậy từ rất sớm, đi bộ vòng quanh hồ khi nước còn bốc khói, ăn một ổ bánh mì, rồi ngồi trên ghế đá đến khi những người đầu tiên mang máy ảnh ra. Anh không bước lên con dốc. Anh tự cấm mình. Điều duy nhất anh cho phép bản thân là mỗi tối, lúc quán lên đèn, đứng ở góc đường một lát dưới tán thông, như một người đi qua.

Anh biết cô đã nói quá muộn. Anh biết cô nói thật. Nhưng anh cũng biết, từ tận cái chỗ sâu nhất mà anh chưa từng dám nhìn vào, rằng anh chưa thể đi. Còn một việc chưa làm. Chiếc hộp nhỏ trong túi áo vẫn nằm nguyên, nặng hơn bất cứ thứ gì anh từng mang theo.

Sáng ngày thứ ba, anh ghé quán sữa đậu nành trong chợ Hòa Bình. Một bà cụ ngồi nướng bánh tráng trên bếp than, đôi tay nhăn nheo thoăn thoắt. Anh gọi một ly sữa nóng, ngồi ở chiếc bàn nhựa thấp sát mép lối đi. Hơi nước từ nồi sữa phả lên lạnh và ngọt. Anh không đói. Anh chỉ cần một nơi để ngồi mà không phải nghĩ.

“Anh biết chỗ này từ đâu?”

Anh ngẩng lên.

Minh Như đứng cách bàn một bước, tay xách chiếc giỏ mây đầy rau thơm và cà chua. Cô mặc áo len màu xám, tóc buộc gọn sau gáy bằng một sợi dây thun đen. Mắt cô vẫn bình tĩnh, nhưng anh nhận ra quầng thâm nhạt dưới đó, dấu hiệu của một đêm không ngủ.

“Anh không biết,” anh đáp. “Anh chỉ đi vào chỗ nào có hơi ấm.”

Cô nhìn ly sữa của anh, rồi nhìn quanh. Bà cụ bán hàng đã quay đi, giả vờ bận lật bánh. “Hương nói tối nào anh cũng đứng ở góc dốc,” cô nói. “Hai đêm trước nó cầm chổi ra đuổi, nhưng dì Ngân can. Dì bảo cứ để anh đứng, người ta đứng như thế là đang tự phạt mình.”

Anh không biết nên nói gì. Cô ngồi xuống chiếc ghế nhựa đối diện, đặt giỏ rau xuống đất, hai tay đặt lên đầu gối.

“Tôi nghĩ cả đêm,” cô nói. “Nếu tôi không nói một lần cho xong, anh sẽ còn đứng đó, và tôi sẽ còn nghe tiếng anh ở góc dốc mỗi tối, dù anh không phát ra tiếng nào. Tôi không muốn thế. Tôi muốn nói hết, nghe hết, rồi mỗi người đi một ngả. Anh đi với tôi ra hồ. Năm phút.”

“Năm phút,” anh nhắc lại, như thể đó là một món quà.

Họ đi bên nhau, cách nhau một sải tay, dọc theo con đường lát đá ướt. Mưa phùn lại giăng, mỏng đến mức không nghe thấy tiếng, chỉ thấy tóc mình dần phủ một lớp hơi nước lạnh. Mặt hồ xám bạc, mấy chiếc thuyền vịt đậu lặng lẽ cạnh bờ. Cô dừng lại ở một chiếc ghế gỗ dưới tán liễu, không ngồi. Anh cũng đứng.

Anh rút chiếc hộp từ túi áo, đặt lên tay vịn ghế, đẩy về phía cô.

“Anh không biết nên nói gì trước,” anh nói. “Nên anh để cái này nói trước.”