Chapter 12: Kết Thúc

Kho lạnh của công ty hoa xuất khẩu nằm ở rìa thành phố, sau một dãy nhà kính trắng xóa trải dài như những tấm gương úp xuống sườn đồi. Mỗi sáng, năm giờ rưỡi, Minh Như là người đầu tiên đẩy cánh cửa thép nặng trịch ấy, mang theo chiếc bảng kẹp giấy và một ly cà phê phin nóng giữ trong cốc inox.

Cô đã làm ở đây gần mười tháng. Chỗ làm đến với cô bằng một cuộc gọi của dì Ngân, người có quen biết với bà chủ vườn, và một lần phỏng vấn mà cô tưởng sẽ thất bại, vì khi người ta hỏi cô từng làm gì, cô chỉ nói: “Tôi từng điều phối kho vận. Rồi tôi pha cà phê.” Bà chủ vườn nhìn cô rất lâu rồi bảo: “Hoa cũng như cà phê, mỗi thứ có một nhiệt độ của nó. Cô biết nhiệt độ thì được.”

Công việc không nhẹ. Cô phải canh từng lô hoa hồng, cúc, lyly cắt cành, chia xe, tính giờ bay, nối chuyến, để mười lăm nghìn cành hoa đến Tokyo còn tươi như mới hái. Chỉ cần sai một mốc nhiệt độ, một giờ trễ ở sân bay, cả lô hoa sẽ tàn thành rác. Cô quen việc này. Đó là việc cô từng làm giỏi từ trước khi mọi thứ đổ vỡ, và giờ nó trở lại với cô như một người bạn cũ đã chờ rất lâu ở cuối đường.

“Chị Như, lô cúc đi Osaka kẹt chuyến,” một cậu nhân viên trẻ báo, mặt tái mét.

Cô không hoảng. Cô xem bảng giờ bay, gọi hai cuộc điện thoại, chuyển lô hàng sang chuyến đêm, đổi xe lạnh. Mười lăm phút sau mọi thứ yên. Cậu nhân viên nhìn cô như nhìn một phép màu. “Sao chị bình tĩnh thế?”

“Vì có những chuyện tồi tệ hơn một lô cúc trễ chuyến,” cô nói, và mỉm cười.

Cậu ta không hiểu. Cũng không cần hiểu.

Hương rời Đà Lạt vào tuần trước.

Cô gái tóc đỏ nhận được học bổng đi học mỹ thuật ở Hà Nội, cầm chiếc vali nhỏ và một xấp tranh phác họa cuộn tròn trong ống giấy. Ở bến xe, trời mưa nhỏ. Hương không chịu khóc, nhưng mắt đỏ hoe, nói liên hồi những chuyện không đâu: nhớ tưới cây hoa giấy ở cửa sổ, nhớ ăn cơm đủ bữa, nhớ đừng để dì Ngân làm việc nặng.

“Em đi chứ có chết đâu,” cô bật cười, rồi ôm lấy Minh Như thật chặt.

“Ừ.” Minh Như vuốt mái tóc đỏ đã bắt đầu phai màu. “Em vẽ chị một bức, chị treo ở gác.”

“Em vẽ chị đang cười.” Hương buông ra, nhìn thẳng vào mắt cô. “Hồi chị mới đến, em không dám vẽ chị. Chị nhìn như một cái bóng. Bây giờ thì được rồi.”

Chiếc xe lăn bánh. Minh Như đứng dưới mưa, tay vẫy cho đến khi nó rẽ khuất. Rồi cô nhận ra mình đang đứng một mình giữa bến xe, và điều lạ lùng là cô không thấy cô đơn. Chỉ thấy trống một góc nhỏ, giống như căn phòng vừa dọn đi một chiếc ghế quen.

Ngày giỗ đầu của Mầm rơi vào một sáng mưa nhẹ.

Dì Ngân đã dậy từ sớm, nấu một nồi chè đậu xanh, bọc kỹ trong chiếc cặp lồng. Bà không nói nhiều, chỉ đưa cho Minh Như một túi giấy. Bên trong là một cây non mới ươm, cao chừng hai gang tay, lá xanh mướt, thân còn mảnh như ngón trỏ. Cây thông con.