Chapter 1: Mưa Đêm Rời Khỏi

Cô ôm di ảnh đứa con chưa chào đời bước ra khỏi nhà họ Trầm, giữa cơn mưa mà máu và nước mắt hòa làm một.

Mưa tháng Mười ở Sài Gòn không rơi, mà đổ. Nó đổ xuống từng tảng nặng trĩu, đập lên mái ngói, lên tán lá hàng cây sao trước cổng, lên chiếc áo khoác mỏng màu be đã ướt sũng của Lầu Minh Như, như thể cả bầu trời đang cố rửa sạch một thứ gì đó mà nó không bao giờ rửa nổi.

Trước ngực cô là một khung ảnh gỗ nhỏ chỉ bằng bàn tay, bọc trong chiếc khăn tay đã thấm đẫm nước. Sau lớp kính là một tờ ảnh siêu âm trắng đen. Ở góc khung buộc một dải ruy băng đen mảnh như sợi chỉ, chính tay cô buộc, hỏng hai lần mới thắt được cái nút cho ngay ngắn. Giữa tờ ảnh có một hình bầu dục xám nhòe, bé bằng hạt đậu. Chỉ có thế thôi. Vậy mà mấy tuần qua, hạt đậu ấy đã là cả thế giới của cô.

Bụng dưới cô âm ỉ một cơn đau cùn, đau theo nhịp bước. Có thứ gì đó ấm và chậm rãi chảy dọc theo bắp chân, lẫn vào nước mưa, nhuộm hồng những viên đá cuội trắng trên lối đi. Cô không cúi xuống nhìn. Ba ngày trước, ở một hành lang bệnh viện nồng mùi thuốc sát trùng, cô đã ký tên vào một tờ giấy. Từ lúc đó bàn tay cô thôi run, vì không còn gì để giữ cho vững nữa.

Tờ dặn dò của bác sĩ vẫn nằm trong túi áo, đã nhũn ra vì nước. Cô chẳng cần đọc lại. Nghỉ ngơi, giữ ấm, đừng dầm mưa. Ba điều giản dị đến thế, và cô đang làm ngược lại cả ba.

Cô y tá trẻ hôm ấy đã đỡ cô ngồi dậy, rót cho cô một cốc nước ấm, và nói rất nhỏ: “Chị đừng tự trách mình.” Cô đã mang câu nói ấy theo suốt ba ngày, vì đó là câu duy nhất người ta nói với cô mà không kèm theo một chút nghi ngờ nào.

“Mợ!”

Chú Sáu bật dậy khỏi chiếc ghế trong chòi bảo vệ, chưa kịp khoác áo mưa đã chạy ra, bám lấy thanh cổng sắt như sợ nó tự mở ra rồi nuốt mất một con người. “Mợ đi đâu giờ này? Trời mưa như trút thế kia, mợ lại đang bệnh...”

“Cháu ra ngoài một chút thôi, chú Sáu.”

Chú Sáu nhìn chiếc túi vải nhỏ trên vai cô. Nhìn khung ảnh cô ôm. Rồi nhìn xuống những viên đá hồng nhạt dưới chân cô. Ông làm bảo vệ ở nhà họ Trầm ba mươi năm, đủ lâu để biết thế nào là “ra ngoài một chút” và thế nào là không. Đôi môi già của ông mấp máy mà không thành tiếng.

Cuối cùng ông lùi vào chòi, lục trong góc ra một chiếc ô đen cán gỗ đã sờn, nhét vào tay cô. “Mợ cầm lấy. Cầm cho chú yên bụng.”

Minh Như định từ chối. Nhưng cô nhận lấy, bung ô ra, và không giương nó lên đầu mình. Cô giơ nó qua khung ảnh, nghiêng cho tán ô phủ kín cái hình bầu dục bé xíu sau lớp kính, mặc cho nước mưa dội thẳng xuống vai, xuống tóc, xuống gáy.

“Mưa không được làm ướt con,” cô nói, rất khẽ, chẳng rõ nói với ông hay với ai.

Chú Sáu quay mặt đi, đưa mu bàn tay lên quệt ngang mắt.

Cánh cổng sắt khép lại sau lưng cô, bản lề rít lên một tiếng dài. Minh Như không ngoái đầu. Nếu cô ngoái lại, cô sẽ thấy ở cửa bếp, bác Tư đứng chết lặng, hai tay vặn chặt vạt tạp dề, không dám đuổi theo vì biết đuổi theo cũng không giữ nổi. Cô sẽ thấy trên tầng hai, sau ô cửa kính phòng khách, một tấm rèm lụa khẽ động rồi buông xuống. Có một bóng người đã đứng đó từ lúc cô bước ra khỏi cửa chính, không nhúc nhích, cho đến khi cô khuất sau hàng cây sao.