Chapter 3: Tin Đồn

Tin đồn bắt đầu từ một bữa trưa thứ Năm, trong phòng ăn riêng của câu lạc bộ phu nhân bên bờ sông, giữa tiếng thìa bạc gõ nhẹ vào thành tách sứ.

Bà Đoàn Thu Phương ngồi ở chỗ quen thuộc, đầu bàn, chiếc áo dài nhung đen cài một cây trâm ngọc. Bà khuấy ly trà gừng rất chậm, đợi cho câu chuyện của bà Hà về chiếc túi hàng hiệu mới mua cạn hết hơi, rồi mới đặt thìa xuống.

“Tôi cũng không muốn nói,” bà cất giọng, thấp và buồn, như người đang cất một nỗi niềm khó mở. “Nhưng nghĩ tội cho thằng Ngạc.”

Cả bàn lặng đi. Bà Diệp, mẹ của Diệp Linh, bạn thân nhất của bà từ hồi hai người còn mặc áo dài trắng, nghiêng người lại gần. “Chuyện gì thế chị Phương?”

“Có người thấy con dâu tôi ngồi với một người đàn ông họ Doãn, ở quán cà phê gần phố luật sư. Không phải một lần. Cứ vài hôm lại gặp.” Bà ngừng một nhịp vừa đủ. “Tôi không dám nghĩ xấu cho con bé. Chắc là chuyện công việc. Nhưng người ta bảo, công việc nào mà phải ngồi khóc?”

Có tiếng ai đó khẽ hít vào. Có đôi mắt chớp chớp, sáng lên thứ ánh sáng quen thuộc của những người đang được nhận một món quà. Không ai nói một lời ác. Họ chỉ nhìn nhau, rồi nhìn tách trà của mình, và trong im lặng đó câu chuyện đã ngấm vào mặt bàn như vệt nước.

Bà Phương không nói dối nửa lời. Bà chỉ cắt đi nửa còn lại. Nửa còn lại nằm gọn ở trang ba trong tập báo cáo của người thám tử bà thuê, dưới dòng chữ in đậm: Doãn Hạo, luật sư tư vấn nợ doanh nghiệp. Bà đã đọc nó một lần, gấp lại, cất vào ngăn kéo cùng chiếc chìa khóa. Bà hiểu rất rõ một điều: nửa sự thật bao giờ cũng dễ tin hơn cả sự thật.

Trong vòng một tuần, câu chuyện ấy đi qua bảy chiếc bàn tiệc, hai buổi spa và một cuộc họp từ thiện, và mỗi lần đi qua nó lại béo ra một chút. Đến chỗ này nó là “có người đàn ông khác”. Đến chỗ kia nó đã thành “người thứ ba”.

Cùng một buổi chiều ấy, ở Chợ Lớn, Minh Như ngồi trước quầy kính của một tiệm kim hoàn lâu đời, giữa mùi gỗ cũ và tiếng quạt trần chậm chạp quay.

Ông chủ tiệm họ Lưu, đã ngoài bảy mươi, đặt chiếc vòng ngọc lên tấm nhung đen, xoay nó dưới kính lúp. “Ngọc loại tốt. Nước xanh đều, không rạn. Đồ này người ta ít bán.” Ông ngẩng lên, nhìn cô qua cặp kính dày. “Cô chắc chưa?”

“Dạ, cháu cần tiền gấp.”

Ông nói một con số. Cô gật. Rồi tay cô tự cầm chiếc vòng lên “để nhìn lần cuối”, đặt xuống, nhìn nó, lại cầm lên, lại đặt xuống. Lần thứ ba, cô áp nó vào má. Ngọc mát, mát như bàn tay mẹ ngày xưa đặt lên trán cô mỗi lần cô sốt.

“Mẹ ơi,” cô nghĩ, “con xin lỗi.”

Rồi cô đẩy chiếc vòng qua mặt kính, ký vào tờ giấy, nhận một phong bì dày. Cổ tay cô trần trụi, còn lại một vòng da trắng nhợt chỗ ngọc vừa nằm.

Hai dãy nhà bên kia, trong một quán cà phê nhỏ có mấy chậu hoa giấy ngoài hiên, Doãn Hạo đã chờ sẵn. Anh chưa đầy ba mươi tuổi, đàn anh cùng trường đại học hơn cô ba khóa, đeo cặp kính gọng mảnh, tay áo sơ mi xắn lên đến khuỷu, vẻ ngoài lôm côm của một người ngủ ít nhưng đầu óc tỉnh táo.