Chapter 6: Lời Tạm Biệt

Bác Tư mở cửa cho cô trong cơn mưa, và chỉ cần nhìn một lần là hiểu.

Bà không hỏi. Bà đỡ lấy chiếc áo mưa nhỏ nước, dìu cô vào bếp, ấn cô ngồi xuống chiếc ghế gỗ cạnh lò, rồi đi khuấy nồi cháo gừng mà bà đã ninh từ chiều, như thể bà đã biết trước rằng đêm nay sẽ có một người cần đến nó. Minh Như ngồi nhìn hơi nước bốc lên, nhìn đôi bàn tay chai sạn của bà múc cháo, và thấy sống mũi mình cay xè.

“Mợ ăn đi,” bác Tư nói, đặt bát cháo xuống. “Bác nấu cho mợ như nấu cho con gái bác.”

“Con cảm ơn bác.”

Cô múc một thìa. Cháo nóng, thơm mùi gừng, và cô không nếm ra vị gì. Bác Tư ngồi xuống đối diện, hai bàn tay xoắn vào nhau, không dám nhìn vào gương mặt trắng bệch của cô.

“Mợ muốn khóc thì cứ khóc. Ở cái nhà này, bác nghe.”

“Con không khóc đâu bác.” Minh Như mỉm cười, một nụ cười mệt mỏi như cánh hoa bị ngâm nước. “Con chỉ mệt thôi.” Rồi, sau một lúc, cô nói thêm, rất khẽ, như nói chuyện thời tiết: “Bác Tư này, nếu một ngày con không còn ở đây, bác giúp con chăm chậu lan ngoài ban công nhé. Nó hay bị úng nước.”

Bàn tay bác Tư run bắn. Bà không hỏi một chữ. Bà chỉ gật đầu, gật mãi, cho đến khi những giọt nước mắt rơi xuống mu bàn tay đang xoắn chặt.

Đêm ấy cô nằm co trên chiếc giường lớn, nhìn nửa giường trống bên cạnh, và có cảm giác toàn thân mình là một ngôi nhà vừa có người dọn đi. Một căn phòng nhỏ trong đó đã trống hẳn, vậy mà cô vẫn cứ để đèn sáng, như thể vẫn còn người cần được đợi.

Ngày hôm sau, cô gần như không ra khỏi phòng. Cô nằm nghe cơn đau cùn âm ỉ trong bụng dưới và tiếng nước nhỏ giọt từ vòi sen. Sáng ấy cô nghe tiếng ghế kéo dưới nhà, rồi thôi. Chiếc phin cà phê nằm im trong tủ bếp. Cô không còn sức đứng dậy pha nữa.

Chiều hôm ấy, cô gượng dậy đi xuống cầu thang, định xuống bếp lấy nước, và gặp anh ở khúc quanh.

Ngạc đang đi lên, tay xách chiếc cặp da. Cầu thang hẹp, và theo thói quen cô nép sát vào lan can để nhường đường. Trong khoảnh khắc họ lướt qua nhau, ánh mắt anh chạm vào mặt cô, và cô thấy anh khựng lại nửa bước, rất ngắn, ngắn đến mức có thể chỉ là cô tưởng tượng.

“Anh về,” cô nói.

“Lấy hồ sơ.”

“Vâng.”