Chapter 7: Cuộc Sống Mới

Chiếc xe giường nằm lên đến Đà Lạt lúc năm giờ rưỡi sáng, trong một màn sương trắng dày đến mức đèn pha chỉ soi được vài mét phía trước.

Minh Như bước xuống bến xe, và cái lạnh đón lấy cô như một cái tát nhẹ mà dứt khoát. Không khí ở đây mỏng, trong, nồng mùi nhựa thông và đất ướt. Bà cụ ngồi giường đối diện vẫy tay chào cô từ cửa xe, miệng móm mém cười: “Giữ ấm nghe con.” Rồi bà biến mất vào sương, như cách mà người ta biến mất trong những câu chuyện cổ tích.

Cô mua một chiếc khăn len và chiếc mũ len cũ ở sạp ngoài cổng, tay run vì lạnh, rồi tìm một nhà nghỉ nhỏ đằng sau chợ. Căn phòng chỉ có một chiếc giường, một cái bàn gỗ, một ô cửa sổ nhìn ra sườn đồi thông. Bà chủ nhà nghỉ cho thêm một chiếc chăn bông, không hỏi gì. Cô đặt khung ảnh lên bàn đầu giường, gỡ khăn tay ra, và nói với nó, rất nhỏ: “Mầm, mình đến nơi rồi.”

Rồi cô ngủ. Cô ngủ gần ba ngày, thức dậy chỉ để uống nước, ăn vài thìa cháo bà chủ nhà nghỉ mang lên, rồi lại ngủ. Cơn sốt nhẹ đến rồi đi. Vệt hồng loang trên quần dần nhạt, rồi hết. Cơ thể cô, thứ cô đã bỏ mặc suốt cả tuần, bắt đầu tự lành bằng cách của riêng nó, không cần hỏi ý cô.

Ngày thứ tám, cô mua một chiếc SIM mới ở quầy tạp hóa, gọi cho cha đúng một lần.

“Ba, con đây,” cô nói. “Con ổn. Ba đừng lo. Ba đừng nói với ai là con gọi.”

Đầu dây bên kia chỉ có tiếng thở. “Con đang ở đâu? Thằng Ngạc nó...”

“Ba đừng hỏi. Ba nhớ uống thuốc đúng giờ nhé.”

“Như...”

Cô cúp máy, tháo SIM, bẻ gập nó làm đôi. Cô cầm hai nửa mảnh nhựa nhỏ xíu ấy trong lòng bàn tay một lúc lâu, ngoài trời sương đặc lại, rồi ném xuống thùng rác.

Tuần thứ hai, cô đi dọc những con dốc, tìm việc.

Quán nằm ở lưng chừng một con dốc nhỏ, cách hồ Xuân Hương chừng mười phút đi bộ. Một tấm biển gỗ treo trước cửa, chữ viết tay nghiêng nghiêng: Quán Sương. Dưới đó là mẩu giấy dán lệch: Cần người phụ quán. Hỏi dì Ngân.

Bên trong, sàn gỗ cũ kêu lạch cạch, những giá sách cũ chất kín một bức tường, góc quán có một chiếc lò sưởi nhỏ đang cháy lách tách. Mùi cà phê rang quyện với mùi khói củi, ấm đến mức mắt cô bỗng cay. Sau quầy, một người phụ nữ khoảng năm mươi tám tuổi, tóc muối tiêu búi gọn, mặt tròn và hiền, đang lau từng chiếc tách.

“Biết pha cà phê không con?” bà hỏi, không ngẩng đầu, như thể đã đoán trước cô sẽ đến.

“Dạ biết ạ. Nhưng... con chỉ quen pha cho một người.”