Hai tháng và mười một ngày. Ngạc không đếm, nhưng con số tự ghi vào đầu anh, như cách người ta nhớ một vết thương cũ mỗi khi trời trở lạnh.
Sáng thứ Hai hôm ấy, người tài xế quay về một mình. “Thưa cậu, mợ không có ở nhà.” Anh gật đầu, nói “Biết rồi,” và tự bảo mình rằng đó là một câu trả lời. Một người đàn bà bỏ đi để khỏi phải đưa máu cho phòng xét nghiệm đã tự trả lời mọi câu hỏi. Anh chỉ cần một lý lẽ ngắn gọn như thế để đóng cánh cửa trong lòng, và hai tháng sau đó, anh dùng nó thành thạo vô cùng.
Anh làm việc mười sáu tiếng mỗi ngày. Anh ký những bản hợp đồng mà không đọc kỹ, họp những cuộc họp mà không nghe rõ, uống thứ cà phê nhạt từ máy pha ở tầng dưới mà không còn nhận ra nó nhạt. Anh khóa phòng ngủ chính, dặn bác Tư không ai được vào dọn. Anh ngủ trên chiếc sofa-giường ở phòng làm việc, và mỗi lần trời đổ mưa, anh nằm nghe tiếng mưa trên mái ngói cho đến khi trời sáng.
Giữa tháng Mười Hai, chị Thanh trở về từ Nhật.
Suốt cả năm qua, sáng Chủ nhật nào chị cũng nhận được một tin nhắn từ Minh Như, chỉ vỏn vẹn ba chữ: Em ổn chị ạ. Sáng Chủ nhật đầu tháng Mười, tin nhắn ấy đến lần cuối. Sau đó là một khoảng trống. Chị gọi, số thuê bao không liên lạc được. Chị nhắn, tin nhắn nằm im không ai đọc. Chị tự trấn an rằng chắc con bé bận, chắc con bé ngại, chắc mình lo xa, cho đến sáng hôm đó, khi chị bước xuống sân bay Tân Sơn Nhất và thấy trong lòng mình một nỗi bất an nặng như đá.
Chị đi thẳng từ sân bay đến Thảo Điền, kéo theo cả chiếc vali. Bác Tư vừa mở cửa đã ôm chầm lấy chị, bật khóc nức nở. “Cô Hai ơi, mợ đi rồi.”
“Đi đâu? Đi từ bao giờ?”
“Hơn hai tháng rồi cô.” Bác Tư lau mặt bằng vạt tạp dề, chạy vào bếp, lục dưới đáy tủ chén kéo ra một nắm giấy nhàu nát. “Hôm mợ đi, bác nhặt lại từ cái sọt dưới bàn trang điểm. Bác không dám đưa cho cậu. Bác không biết chữ nhiều, nhưng bác biết đây là thứ mợ vừa khóc vừa viết.”
Thanh đọc ngay trong bếp, đứng tựa vào cánh tủ. Đến tờ thứ tư, chị phải ngồi xuống.
Rồi chị lái xe đến ngôi nhà cũ, vào đúng lúc mẹ chị đang dự buổi họp của hội phu nhân. Chị biết chiếc chìa khóa tủ gỗ giấu ở đâu từ hồi còn nhỏ: dưới đáy hộp trà sen. Trong ngăn kéo thứ ba có một tập hồ sơ màu nâu, dày mười một trang, mở đầu bằng dòng chữ: Báo cáo theo dõi đối tượng Lầu Minh Như.
Chị đọc chậm từng trang. Trang ba là hồ sơ của một người đàn ông. Trang bảy là một bản ghi giờ giấc. Trang cuối có một đoạn được ai đó gạch dưới bằng bút đỏ.
Sáu giờ chiều, Thanh bước vào phòng làm việc của em trai mà không gõ cửa.
Ngạc đang nhìn một bảng tính, kính trượt xuống sống mũi, trông gầy và mệt hơn chị nhớ. Anh ngẩng lên. “Chị về từ bao giờ?”
“Sáng nay.” Chị đặt tập hồ sơ xuống mặt bàn, mạnh đến mức chiếc bút máy nảy lên. “Em đọc đi.”
“Cái gì đây?”
You have reached 1/3 of this chapter. Please click the sponsored ad below to unlock and continue reading the full content. Every click helps us maintain high-speed servers and publish new chapters daily!
Loading comments...