Chapter 2: Hôn Nhân Bắt Đầu

Gần hai năm trước, vào một buổi sáng đầu tháng Hai nắng vàng như mật, Lầu Minh Như ngồi trước tấm gương lớn trong phòng cô dâu của một khách sạn năm sao ở trung tâm Sài Gòn, và không nhận ra người đang nhìn lại mình.

Chiếc váy cưới trắng ngà cắt may đơn giản, không đính một hạt đá nào, vì cô đã xin như thế. Mái tóc được búi cao rồi cài một chiếc kẹp ngọc trai nhỏ. Lớp phấn mỏng che đi quầng thâm của ba đêm mất ngủ, chỉ còn đôi mắt to và sáng đến mức chính cô cũng thấy ngại, như mắt một đứa trẻ vừa được hứa cho một món quà.

“Cậu mà cười thế này thì chú rể phải quỳ xuống mất,” Lý Bình nói, chỉnh lại tấm voan trên vai cô lần thứ năm. Bình là bạn thân của cô từ hồi cấp ba, bây giờ dạy tiểu học, tay chân vụng về nhưng cái miệng lúc nào cũng nhanh hơn cái đầu. Hôm nay cô nàng mặc chiếc váy phù dâu màu hồng phấn mà cô tuyên bố là “mặc vào thấy mình như cái kẹo bông”.

“Anh ấy là người khó quỳ lắm,” Minh Như nói, và cả hai cùng bật cười.

“Thì cưới sắp đặt.” Bình ngồi xuống cạnh cô, giọng bỗng nhỏ lại. “Nhưng mình nói thật nhé, có cả triệu cặp quen nhau bằng một cái liếc mắt mà vẫn bỏ nhau. Còn cậu có cả đời để làm quen với anh ta. Anh ta đâu phải đá. Đá còn nứt ra được, huống chi người.”

Minh Như siết nhẹ bàn tay đặt trên đầu gối. Cô biết cuộc hôn nhân này được viết bằng hợp đồng chứ không phải bằng thư tình. Hai ông bố từng chung vốn mở một dịch vụ vận chuyển nhỏ từ bốn mươi năm trước. Một nhà bây giờ thành tập đoàn kho vận lớn nhất phía Nam, nhà kia chỉ còn một công ty đang loay hoay giữ cho được cái bãi kho ở Cát Lái. Trước khi nhắm mắt, ông Trầm Quốc Hùng đã dặn con trai cưới con gái của người bạn cũ. Còn ông Lầu Quốc Thịnh thì coi lời dặn ấy là sợi dây cứu sinh cuối cùng của đời mình.

Nhưng cô vẫn hy vọng. Hy vọng là thứ duy nhất trong căn phòng này mà cô không cần ai cho phép.

“Mình chỉ cần anh ấy nhìn mình một lần thôi,” cô nói khẽ, với Bình hay với chính mình. “Nhìn thật. Không phải nhìn qua.”

Cửa phòng khẽ mở. Ông Lầu Quốc Thịnh bước vào trong bộ vest xanh than mới tinh, rộng thùng thình trên đôi vai gầy. Hai tháng nay ông sụt cân thấy rõ, và hôm nay ông cố cười nhiều hơn mức cần thiết, như một người đang đeo mặt nạ cho vừa khít.

“Bình ra ngoài một lát nhé con,” ông nói. Bình lè lưỡi với Minh Như, nhấc váy chạy ra.

Ông đứng lặng một lúc trước con gái, hai bàn tay đan vào nhau. Rồi ông móc từ túi áo trong ra một chiếc hộp nhung đỏ đã bạc màu. Bên trong là một chiếc vòng ngọc xanh nhạt, trong như nước hồ mùa thu.

“Của mẹ con,” ông nói, giọng khàn khàn. “Mẹ con dặn ba, để dành cho ngày con về nhà chồng.”

Minh Như run run đeo vào cổ tay. Chiếc vòng vừa khít, mát lạnh, như bàn tay một người đã khuất đang nắm lấy cô. Cô cắn môi để không khóc, vì hôm nay mà khóc thì lớp phấn sẽ hỏng, mà cô thì không còn thời gian trang điểm lại.

“Ba xin lỗi con,” ông nói.

“Ba xin lỗi chuyện gì ạ?”