Chapter 4: Mang Thai

Sáu tháng sau chiều thứ Sáu ấy, trong căn biệt thự ở Thảo Điền, hai người sống như hai chiếc bóng đi lướt qua nhau.

Họ chạm mặt ở cầu thang và cùng nép sát vào lan can. Họ ngồi chung bàn ăn sáng, mỗi người một đầu, khoảng cách giữa họ đủ để đặt thêm hai mươi chiếc ghế. Chỉ có chiếc ly cà phê là trở lại như cũ sau tuần lễ nguyên vẹn đầu tiên: sáng nào cô đặt xuống, tối nào nó cũng nằm ráo hoảnh trong bồn rửa. Họ không nhắc đến điều ấy. Họ không nhắc đến bất cứ điều gì.

Minh Như vẫn pha cà phê. Cô không biết mình đang chờ gì, chỉ biết nếu ngừng, sợi chỉ cuối cùng giữa hai người cũng sẽ đứt.

Giỗ lần thứ tư của ông Trầm Quốc Hùng rơi vào giữa mùa mưa ngâu. Ngôi nhà cũ của họ Trầm nồng mùi trầm hương và mùi lá chanh luộc gà. Minh Như dậy từ bốn giờ sáng, cùng bà bếp nấu mười hai món cúng, trong đó có món canh khổ qua nhồi thịt mà bác Tư bảo ông Hùng thích nhất lúc sinh thời. Cô nấu bằng tất cả sự chăm chút của một người con dâu muốn được nhìn nhận, dù chỉ một lần.

“Món này ông ấy không ăn mặn như thế,” bà Phương nếm một thìa nước canh rồi đặt xuống. “Nấu thế này, ông ấy dưới suối vàng cũng chẳng nuốt nổi.”

Cô lặng lẽ bưng nồi canh quay vào bếp, nêm lại, rồi bưng ra. Bà cũng không nói gì thêm. Điều đó, trong nhà họ Trầm, có nghĩa là bà đã ngầm nhận.

“Cưới hơn một năm rồi mà bụng vẫn phẳng lì,” dì Hai, em họ của bà Phương, nói bâng quơ khi cả họ đã ngồi vào mâm. “Nhà họ Trầm chỉ có mỗi thằng Ngạc là trai, đừng để người ta nói chị Phương rước phải cây không trái.”

“Không phải cây không trái,” bà Phương nhấp một ngụm trà. “Chỉ là có người còn bận lo những chuyện khác.”

Minh Như mỉm cười, đôi đũa trong tay run nhẹ. Ở đầu bàn bên kia, Ngạc đang rót rượu cho các chú các bác. Anh không ngẩng lên. Anh chưa từng ngẩng lên những lúc như thế, và có lẽ anh nghĩ đó là cách để bảo vệ cả hai người.

Chị Thanh tìm thấy cô sau bữa ăn, lúc cô đang rửa chồng bát ở bếp sau. Chị lặng lẽ cầm khăn lau cạnh cô một lúc, rồi hỏi nhỏ: “Em ổn không?”

“Em ổn ạ.”

“Chị hỏi thật đấy.”

“Em ổn thật mà chị.” Cô cười, nụ cười ngoan mà cô đã dùng cho hết thảy mọi người. Thanh nhìn cô thật lâu, mở miệng định nói gì đó, rồi chỉ vỗ nhẹ lên mu bàn tay cô. Rất lâu sau này, chị sẽ nhớ lại khoảnh khắc ấy và hận mình vì đã không hỏi thêm một câu nữa.

Chiều xuống thì trời đổ mưa. Bàn rượu của đàn ông kéo dài sang tối. Chú Sáu đưa Minh Như về trước. Qua gương chiếu hậu, cô thấy bóng người đàn ông đứng trước hiên ngôi nhà cũ, một tay đút túi quần, tay kia cầm ly rượu, mặt hướng về bàn thờ ông Hùng, không nhúc nhích.

Mười một giờ đêm. Mười hai giờ. Ba lần cô định tắt đèn đi ngủ, ba lần cô lại bật lên.